LA ULTIMA PELICULA DE FRANCISCA BERTINI¹

Cansada de ganar dos millones al año, de ser una mujer famosa, de posar para el cinematógrafo y, sobre todo, de estar soltera, Francisca Berti­ni ha resuelto casarse. Uno de estos días de pri­mavera se vestirá cándidamente de blanco, como en las películas. Pero esta vez no para casarse, como en las películas, con un novio de cinema, sino para casarse de veras, con un novio autén­tico, y efectuar con él un viaje de bodas lo más auténtico posible.

Para el público ésta será su última película. Para Francisca Bertini puede ser que lo sea tam­bién. Y, en realidad será su película más vívida y mejor sentida. La única que el público se que­dará sin ver. Y en la que ella, después de ha­ber representado tantas comedias y tantos dra­mas ajenos, empezará a representar exclusiva­mente su propia comedia o su propio drama.

Francisca Bertini anuncia, con este motivo, que abandonará el arte. En los periódicos esto de que abandona el arte es, como todo, una frase. En ella es una corrección. Francisca Bertini está se­gura de que dice la verdad diciendo que aban­dona el arte. Y más aún. Está segura de que para la crónica del arte su retiro es un suceso de interés. Porque para ella el arte es el cinema. Y porque ella cree sinceramente ser una artista, una gran artista.

Y es muy natural. Una mujer bonita a quien todo el mundo llama gran artista y a quien su empresario, por esta razón, paga dos millones al año no puede dejar de estar convencida de serlo. Y no puede dejar de estimarse infinitamente más ,que muchas gentes calificadas como tales: poetas, pintores, escultores y otra suerte de pobres diablos, de quienes nadie se ocupa, cuyo retrato no publican los periódicos y que, además, se mue­ren de hambre. En especial los poetas deben pa­recerle artísticamente muy inferiores. Porque mientras ella, por ejemplo, tiene muchas liras, los poetas, generalmente, no tienen sino una sola li­ra. Y una lira que, no obstante su abolengo par­nasiano, está peor cotizada que las liras-billete del Banco de Italia.

Como, la celebridad posee sus halagos y más halagos aún que la celebridad poseen los millo­nes es probable que Francisca Bertini se apene un poco de dejar el cinema tan temprano. Pero, por otra parte, le contentará mucho transformarse burguesamente en una señora casada, tener un marido de su gusto y sazón, satisfacer su napolitana pereza y sus demás napolitanas voluptuosidades y poner a prueba su meridional aptitud para los bambinos.²

Las chicas de los viernes de moda limeños, leales admiradoras de Francisca, se imaginarán a este respecto cosas muy románticas. Supondrán a Francisca líricamente enamorada del cinematógrafo y sentimentalmente afligida de que sea incompatible con su programa matrimonial. No se hagan ilusiones las chicas de los viernes de moda. Francisca Bertini, a quien rodean imaginativamente de un marco de poesía, es sin duda una mujer práctica como un pulpero, que entre un cuadro de Tiziano y un plato de macarrones preferiría seguramente los macarrones, si el cuadro de Tiziano no representase, por su valor comercial, la seguridad de comer macarrones toda la vida.

Evidentemente, Francisca es un buen ejemplar de mujer napolitana. Y, como tal, merece toda la admiración masculina y, por ende, toda la envidia femenina. Pero, por lo demás, no hay mucho que idealizar en ella. Es la Carolina Invernizio del arte dramático. En su género es la primera; pero su género es el folletín cinematográfico.

Ha tenido la suerte de ser artista de cinema. He ahí todo. La "diva" cinematográfica es la artista privilegiada de estos tiempos. Es la única artista que puede trabajar a un mismo tiempo para millares de públicos. Es la única que puede ganarse una celebridad relámpago. La artista de teatro necesita, para captarse a un público, llegar personalmente hasta él. Necesita tener con él un contacto directo. No está, por esto, en aptitud física de dominar a todos los públicos del mundo. Su fama es una obra de proceso lento y gradual, por mucho que la aceleren, con su velocidad de treinta mil ejemplares por hora, los rotativos de los grandes diarios.

Igualmente, la reputación del literato se extiende poco a poco. Para alcanzar la celebridad el literato tiene que haber escrito mucho. Y tiene que haber escrito algo fundamentalmente suyo, original, emocionante, nuevo. Y debe aguardar después, para ser universalmente conocido y preciado, que su obra sea traducida a todas las lenguas sustantivas.

La artista cinematográfica, en tanto, posa en la misma escena para todo el mundo. Su arte no ha menester de traductores, intermediarios ni exegetas. Nada la separa de la más lejana gente de la Tierra. Ni el idioma ni el tiempo ni el espacio. En consecuencia, todos los públicos, son tributarios suyos. Todos contribuyen a su bienestar, a su riqueza.

Finalmente la artista cinematográfica es una improvisada. Casi sin preparación alguna arriba a un primer puesto. Es una coupletista, una modelo, una mecanógrafa cualquiera, favorecida generalmente por algún mecenas elegante y oscuro.

Francisca Bertini es la mejor prueba de la fácil celebridad de la actriz de cinema. Veinte dramas de adulterios, flirts, celos, revólver, cuchillos o veneno, le han dado más renombre que veinte tomos de poesía de Ada Negri. Probablemente, en Lima, casi nadie sabe bien quién es Ada Negri. Como casi nadie tiene mayor noticia de María Melato, la gran actriz italiana contemporánea. En cambio, nadie ignora un film de Francisca Bertini.

Porque está escrito que, mientras el destino de muchos artistas geniales sea no tener techo, pan ni camisa, las Franciscas Bertini del mundo viajen en wagon-lits,³ se vistan donde Paquin; posean palacios, automóviles, caballos de carrera, y beban los vinos del Rhin, de Chipre y de Falerno, y gocen de los más regalados sibaritismos y de las más muelles sensualidades y se casen, —si en su programa de vida entra el matrimonio— con el varón que más les guste y satisfaga. Para divorciarse de él cuando cese de gustarles y satisfacerles.

NOTAS:

¹ Publicado en El Tiempo: Lima, 18 de Junio de 1921.

² Hijos pequeños.

³ Coches-cama.